На протяжении истории человечество изобретало множество способов хранения информации — от наскальных рисунков до облачных сервисов. Однако ни один из них не оказался столь универсальным и долговечным, как простая записная книжка. Этот привычный предмет сопровождал великих мыслителей, учёных и писателей, становясь средством не только для документирования, но и для генерации идей.

В 1990-е годы одной из самых популярных канцелярских принадлежностей стал блокнот Moleskine итальянского издательского дома Modo&Modo. Работа над ним началась по инициативе Марии Себрегонди, сотрудницы Modo&Modo. Упоминание о «молескинах» ей встретилось в этнографических очерках британского писателя Брюса Чатвина. Это были самые простые блокноты для записей, в чёрном переплёте с бежевой бумагой, которые производила семейная французская фирма. Чатвин был в восторге от них.

Поискав другие упоминания о блокнотах Moleskine, Мария обнаружила, что ими пользовался Хемингуэй — на одной из фотографий у него в руках похожий блокнот. Modo&Modo использовала легенду, что именно «молескинами», продававшимися в Париже, пользовались Сартр, Пикассо, Ван Гог, Аполлинер, Матисс, Гертруда Стайн и другие художники и писатели. Документальных подтверждений этому нет, но Чатвин действительно отдавал предпочтение «молескинам», а после его смерти в музее в Оксфорде выставлены 85 его блокнотов.

Такому продукту легко было создать рекламу, фактически это уже сделали знаменитые владельцы. Первая небольшая партия чёрных блокнотов вышла в 1997 году. Их очень быстро раскупили, и вскоре они продавались по всему миру. Moleskine стал символом статуса и креативности: его демонстрировали руководители технологических компаний, дизайнеры, журналисты и писатели.

Автор книги, Роланд Аллен, сам постоянно пользовался блокнотами, как и его знакомые художники, дизайнеры, журналисты. Это навело его на размышления о роли записной книжки в жизни творческого человека: есть ли связь между блокнотами и творчеством, какую роль они сыграли в истории, почему люди так любят вести дневники.

Поиск в Google его не удовлетворил, и он решил приняться за дело самостоятельно. Он установил, что далёкими предками современного блокнота были восковые и глиняные таблички, что первоначально люди делали записи для подсчётов и списков дел. С появлением пергамента и папируса изменились и способы записи. История блокнота переплетается с историей культуры и науки, инноваций и открытий. Изобретение бумаги и широкий доступ к ней не только помогли сохранить исторические свидетельства, но и изменили наше мышление.