Джон О’Лири был четвертым ребенком в дружной семье и проводил свое счастливое детство в обществе братьев и сестер. Он чувствовал себя защищенным, любимым, о нем заботились и готовы были прийти на помощь в любую минуту. В девятилетнем возрасте он увидел, как мальчишки на улице развлекаются, поливая бензином асфальт и бросая в лужу спичку. Это было очень красиво, и Джон решил повторить их опыт в гараже своих родителей.

Он дождался, когда родители уйдут на работу и пошел в гараж, где стояла большая бочка с бензином. Джон собирался налить бензина на кусочек картона и поджечь его. Он поднес картонку к бочке и пытался наклонить ее, но она была слишком тяжелой для него. Тогда он поджег картонку, положил ее на пол и наклонил бочку к пламени. Бочка вспыхнула и взорвалась, гараж охватило пламя. Джон в панике, не думая о том, что вся его одежда пропитана бензином, побежал через пылающий гараж в дом, как живой факел. Старшему брату Джиму удалось сбить с него пламя. Оставшиеся дома дети вызвали скорую, на которой Джона увезли в больницу. Пожар удалось потушить, хотя он успел уничтожить значительную часть дома.

В больницу к перепуганному, едва живому, обожженному ребенку пришла мама. Он ждал, что она обнимет его, расцелует, утешит и успокоит, как было всегда. Он спросил ее, будет ли он жить. Мама взяла его за руку и сказала, что он сам должен решить, хочет он жить или хочет умереть. Она не может сделать это за него.

Джон вспомнил, как однажды в семилетнем возрасте упал в глубокий бассейн, пошел ко дну и стал тонуть, не делая попыток всплыть. Мама бросилась в бассейн в одежде, вытащила его и купила мороженое. Он был уверен, что она сумеет его вытащить из любой беды, в которую он попадет. Но в этот раз мама повела себя по-другому. Джон испуганно ответил, что он хочет. И тогда мама сказала, что в этом случае он должен сражаться изо всех сил. Его близкие поддержат его, они любят его, но бороться за свою жизнь может только он сам. Только на нем лежит ответственность за нее.

Мама Джона своим вопросом подготовила его к тяжелому испытанию, к тому, через что ему придется пройти. По его словам, она вместе с ним подошла к краю обрыва и показала, что его ждет, если он не будет бороться.

Мы сами решаем, жить нам или умереть, считает автор. Либо мы живем полной жизнью, наполняем ее энергией, действием, радостью, либо не делаем этого. Чаще всего это наш собственный выбор.

Джон получил 87 процентов ожогов третьей степени, на нем практически не было живого места. Местами плоть была сожжена до костей, а кожу для пересадки можно было брать с единственного места, где сохранились ее остатки, — с головы. Голову нужно было регулярно брить, повязки, которыми Джон был замотан с головы до ног, регулярно менять, отмачивая бинты в ванной и смазывая мазью обожженные места. Легкие его были обожжены дымом, температура тела не регулировалась — кожи практически не было. От этого иммунитет слабел, и Джон мог погибнуть от любой инфекции. У него практически не было шансов. Но мама, поставив его перед выбором — жить или умереть — научила его сражаться, и Джон чудом выжил.

Пальцы его рук сгорели почти полностью, кисти превратились в культи. Но Джон научился ими пользоваться, как научился радоваться каждому дню. Сегодня у него прекрасная семья — жена и четверо детей. Он написал книгу, выступает с лекциями, ведет активную жизнь. Этим успехом он обязан переломному моменту — пожару, травме и выбору, который перед ним стоял.

Не ждите помощи от других, советует Джон О’Лири. Никто нам не поможет, кроме нас самих. Берите на себя ответственность за свою жизнь.