Несмотря на то что книга написана профессиональным психотерапевтом, она не дает никаких жизнеутверждающих советов в духе самопомощи и позитивного мышления — возможно, потому, что описывает период в жизни автора, когда она сама находилась в трудной ситуации и сама посещала врача, чтобы выбраться из кризиса. Читатель видит не только мудрого и проницательного доктора, который учит жизни и готов дать совет на любой случай, а такого же человека, как и он сам — неуверенного, склонного сомневаться в себе и других и при этом искренне желающего помочь своим пациентам. Их было много, но Лори Готтлиб ограничилась несколькими персонажами, изменив их истории, биографии и имена, так, чтобы получились собирательные образы. До них трудно достучаться, они рассказывают о страданиях, но вовсе не горят желанием выйти из состояния страдания и найти его причину. И только одна пациентка, Джули, умирающая от рака, приходит к Лори за поддержкой и сразу получает ее. Остальные готовы платить деньги за консультации, рассказывать о своих снах и эмоциях, о непонимании окружающих и собственных несовершенствах, но не понимают причин своего положения и состояния, и ждут, что психотерапевт догадается сам, в чем их проблема. Чаще всего им нужно просто выговориться, найти слушателя, которому они рано или поздно расскажут, что их мучает на самом деле.

Лори Готтлиб слушает своих пациентов, а потом идет к собственному психотерапевту — незнакомому, чтобы он был объективным. Сеанс за сеансом она просто жалуется ему и плачет, делает то же, что и ее пациенты. Она такой же человек, как и все — ей тоже бывает больно, она совершает ошибки, ее можно обидеть и задеть, и профессия не может защитить ее от собственных слабостей. Медленно и мучительно она выходит из своего состояния, обретает душевное равновесие и снова радуется жизни. Психотерапевт Венделл просто слушает ее, время от времени давая подсказки, подмечая со стороны то, что не видно ей самой, и помогает выйти из кризиса.

Пациенты Лори кажутся безнадежными. Они вселяют в нее чувство бессилия, но примерно тогда же, когда начинается ее собственное восстановление, дело сдвигается с мертвой точки. А чтобы это стало возможным, нужно просто с кем-то долго говорить — не обязательно с ученым светилом, звездой психиатрии, а с чутким внимательным слушателем, который понимает чужие чувства и способен сопереживать.

Один из пациентов — Джон, нахальный, бесцеремонный сценарист популярного шоу, который считает, что окружен идиотами — на работе, дома, на улице, в магазинах, ресторанах — словом, всюду. Особенно его раздражают бесконечные претензии жены. Чтобы найти в себе силы жить с идиотами, он тайком посещает Лори и платит ей наличными, чтобы жена не узнала. Он ехидно называет ее своей проституткой — сходство налицо: ведь услуги оказываются тайно, а плата происходит наличными. Иногда он ведет себя так безобразно, что Лори, несмотря на всю ее терпимость и профессионализм, хочется его ударить. Но она сдерживается, веря, что когда-нибудь Джон раскроется, и старается быть очень внимательной, чтобы не упустить подходящий момент.

Другая пациентка — Шарлотта, постоянно вступающая в заведомо провальные отношения, где ею пренебрегают и рано или поздно бросают. Она пьет, хотя всякий раз говорит, что бросит, но этого не происходит, несмотря на благие намерения. Шарлотте нравится Лори, она с нетерпением ждет их сеансов, но никакого улучшения в жизни Шарлотты не происходит, она намертво застряла в одной точке.

Третья пациентка — стареющая 69-летняя Рита, которая твердит Лори, что ей незачем жить, потому что она не заслуживает жизни. Если все останется по-прежнему, она покончит с собой в свой 70-й день рождения. У Риты нет друзей, от нее отказались родные, ее встречи с мужчинами не вызывают в ней ничего, кроме отвращения. При этом Рита прекрасно выглядит, хороша собой, интересный человек и талантливая художница.

И наконец Лори — тоже пациентка, посещающая собственного психотерапевта. Она растит 8-летнего сына, в ее жизни несколько лет присутствует мужчина, который проявляет максимум внимания, понимания и заботы. Он сам одинокий отец двоих детей, которые вот-вот должны поступить в колледж и выпорхнуть из гнезда. Внезапно он ставит Лори в известность, что слишком устал от детей в доме. Он ждет не дождется, когда его собственные дети уедут учиться, и терпеть присутствие 8-летнего чужого ребенка совершенно не готов, хотя любит Лори по-прежнему. Происходит болезненный разрыв, мир Лори рушится, она с трудом находит в себе силы работать и понимает, что нуждается в помощи.

Всех их, включая Лори, на самом деле мучает вовсе не то, с чем они пришли к психотерапевту. Настоящая причина скрыта глубоко внутри, и врачу вместе с пациентами предстоит вместе найти ее.