Ведение дневников для современного человека — дело обычное. Мы пользуемся социальными сетями, живыми журналами, собственными страничками, чтобы рассказывать о себе. Мы фотографируем себя, описываем, рассказываем о своих занятиях и увлечениях, каждый становится блогером, который говорит о себе. Мир наполняется блогерскими историями, помогая людям, как считают многие психологи, ближе узнать друг друга, что способствует доверию и сближению.

Какое отношение это имеет к Мишелю Монтеню, жившему на юго-западе Франции в XVI веке? Самое прямое. Именно он задался целью весь свой опыт зафиксировать в своеобразный дневник, заглядывая в который любой человек узнавал бы в герое себя. Его «Опыты» не касаются политических потрясений, хотя он жил в довольно бурное время. Он не воспевает свои свершения и достижения. Он описывал свои мысли и переживания, задавая один-единственный вопрос: как жить?

Это не только и не столько этический вопрос, сколько вполне конкретный. Как жить достойно и правильно, но в то же время достигнуть процветания и удовлетворения? Как пережить потери, неудачи, смерть близких, как вообще свыкнуться с неизбежностью смерти? Как не ссориться с близкими? Как воспитывать детей и дрессировать собак?

У каждого из этих вопросов есть вполне конкретный ответ. Монтень просто описывает в своих «Опытах», что в таких случаях делал он сам. В итоге получился яркий и узнаваемый автопортрет, в котором многие люди XXI века могут найти много общего с собой. Ведь так уже было в XVII-ХХ веке. Блез Паскаль, Ральф Уолдо Эмерсон, Вирджиния Вульф, Стефан Цвейг удивлялись огромному сходству личности Монтеня с их собственной, узнавали в себе Монтеня или в Монтене — себя.

«Опыты» по-французски «essays». Сегодня слово «эссе» — это просто небольшое сочинение на какую-то тему, а во времена Монтеня оно было именно опытом, пробой, проверкой. Он работал над своими «Опытами» двадцать лет, с 1572 по 1592 год, оттачивая их и совершенствуя.

Сара Беквелл считает, что главный вопрос Монтеня «как жить?» не имеет однозначного ответа. Он скорее угадывается по разным опытам Монтеня, накопленным за двадцать лет. И потому «Опыты» Монтеня — это гораздо больше, чем книга. Они похожи на бесконечный разговор писателя с читателем через века. Каждый ищет в них что-то свое: один — историческую зарисовку, другой — развлечение, третий — ответы на личные вопросы. Флобер считал, что Монтеня надо читать как учебник жизни и наслаждаться Монтенем-собеседником, который интересен во все времена.