Зима 2017 года в Скопье была особенно тяжелой. На город опустился густой, почти осязаемый смог. В этом призрачном свете офисные работники в масках-респираторах пробирались между зданиями, которые выглядели так, будто их перенесли из Диснейленда в худшем его проявлении. Необарочные фасады облепили старые социалистические коробки, словно пластиковые паразиты. Огромные бронзовые статуи национальных героев отражали звук шагов, разнося по улицам эхо пустых обещаний великого будущего.

Македония в это время напоминала человека, который пытается выглядеть миллионером, имея в кармане лишь пачку неоплаченных квитанций. Пока весь мир оправлялся от кризиса 2008 года, маленькая и бедная страна внезапно начала строить «Скопье-2014» — проект стоимостью почти 700 миллионов евро. Откуда взялись эти деньги? И почему, пока по всей столице росли министерства с колоннами, обычные люди не видели своей зарплаты месяцами?

Итальянский антрополог Фабио Маттиоли решил найти ответы не в кабинетах министров, а в синей спецодежде строителей. Он провел годы на стройках, вдыхая пыль и выпивая литры дешевого кофе с рабочими, чтобы понять: как финансы превращаются в инструмент подчинения. Его книга — это история о «темных финансах», которые процветают там, где свет прозрачной экономики давно погас.