«Не прошло и 60 лет с того момента, когда братьям Райт с огромным трудом удалось поднять свой биплан из полотна и проволоки на пару метров в воздух. Теперь человеку предстояло сделать первый шаг к звездам. Ему предстояло вырваться за пределы планеты, на поверхности которой существовало все живое с начало времен, и проникнуть в самую враждебную и опасную среду, с которой ему доводилось когда-либо сталкиваться. Риски были громадны. Это было сражение с ужасающим списком неизвестных. Та сверхдержава, которой удалось бы попасть туда первой, одержала бы в самой холодной из холодных войн огромную техническую, политическую и идеологическую победу над соперником. Обе сверхдержавы надеялись сделать это примерно в один и тот же момент».

Прочитали новинку от издательства «Альпина нон-фикшн» «Первый» Стивена Уокера (в оригинале — Beyond) о состязании двух сверхдержав за первенство в космосе. Весной 1961 года счет шел буквально на дни. Как мы знаем, первым виток вокруг Земли совершил Юрий Гагарин на корабле «Восток». Примечательны стратегии двух стран: если в США все успехи и неудачи были на виду, астронавты были подобны голливудским звездам, а главный конструктор Вернер Фон Браун красовался на обложке Times (этому не помешало его темное прошлое — служба в СС и разработка ракет для нацистов), то в СССР все было засекречено — о полете Юрия Гагарина большинство узнало лишь после того, как он состоялся, а имя руководителя космической программы СССР, Сергея Королева, публика узнала лишь после