Во вступлении к книге Алан Лайтман описывает свой трансцендентный опыт. Недалеко от его дома на островке в штате Мэн много лет назад поселилась семья хищных птиц-скоп. Лайтман и его семья имели возможность наблюдать за их поведением, рождением птенцов, ролями отца и матери, первыми полетами молодых птиц. Однажды он наблюдал с балкона второго этажа, как пара скоп впервые поднялась в воздух, делая неумелые движения крыльями. Балкон был круглым и по форме тоже напоминал гнездо, так что скопам он должен был казаться чем-то знакомым. Они набрали высоту, скорость и устремились прямо к Лайтману. Он подавил желание спрятаться в доме и остался стоять на месте. Птицы подлетели к нему почти вплотную, и на секунду он встретился взглядом с одной из скоп. Его охватило чувство полного единения и с птицей, и со всей природой, как будто все они были частью одного целого.

Лайтман считает себя материалистом и ученым, но все же он пережил трансцендентный опыт. Он ощущает себя частью целого, намного большего, чем он сам, осознает связь с другими людьми и миром живых существ, и с далекими звездами. Так что его материализм носит духовный характер. Он верит в законы химии, биологии и физики, но есть опыт, который не исчерпывается этими законами.

Сегодня ученые разных направлений пришли к выводу, что не все события и процессы можно объяснить во всей полноте. Есть системы, которые не сводятся к сумме свойств их отдельных компонентов — они называются эмерджентными. В пример Лайтман приводит мигание светлячков. Летней ночью в поле они сначала мигают каждый отдельно, в случайное время и с разной частотой. Но где-то через минуту они каким-то необъяснимым образом настраиваются и синхронизируются, и начинают мигать одновременно. Невозможно понять такое коллективное поведение с помощью единственного светлячка. Так и наш мозг, в котором 100 млрд нейронов, ведет себя так, что это невозможно объяснить с точки зрения отдельных нейронов.

У мыслящих существ есть сознание, и до сих пор остается непонятным, как материальные нейроны нервной системы могут его порождать. Лайтман пишет о попытках понять сознание в терминах физического мозга и нервной системы. Это помогает понять духовность, не связанную со всевидящим и всемогущим Богом. Он считает, что можно жить полноценной нравственной жизнью и без веры в Бога, и в то же время признавать важность духовного опыта. Наука и духовность не исключают друг друга.