В последние годы у многих возникает ощущение, что интернет не просто изменился — он испортился. И это не ностальгия по «золотому веку» и не раздражение от обновлений интерфейса. Речь о массовом, синхронном ухудшении сервисов, которыми мы пользуемся ежедневно: поиск становится менее точным, ленты — менее осмысленными, маркетплейсы — более захламлёнными, правила — более односторонними. То, что ещё недавно воспринималось как удобная инфраструктура жизни, всё чаще вызывает усталость, злость и чувство бессилия.

Цифровой мир срастается с физическим. Дом, автомобиль, работа, покупки, коммуникации — всё проходит через программные слои. Мы живём среди «компьютеров, в которые помещаем тело» и «компьютеров, которые помещаются в тело». И если эти системы деградируют, это уже не просто ухудшение интерфейса, а снижение качества самой среды обитания.

Кори Доктороу называет это состояние беспрецедентным. Он говорит не как сторонний наблюдатель, а как человек, десятилетиями участвовавший в цифровой политике, антимонопольных процессах и борьбе за технологические свободы. За это время он видел конфликты, кризисы, попытки регулирования и сопротивления. Но ускоренный распад качества цифровой среды последних лет, по его словам, не имеет аналогов.

Чтобы описать этот процесс, он вводит термин «д*рьмофикация» (enshittification). Платформа постепенно перераспределяет ценность — сначала в пользу роста и привлечения аудитории, затем в пользу бизнес-клиентов, а в финале — в пользу самой себя. Ухудшение оказывается не случайной ошибкой, а фазой цикла.