Обычный вечер 6 мая 2023 года. В зале МакИнтайр-холл в штате Вашингтон гаснет свет. На сцену выходят музыканты, за ними — хор из девяноста человек. Они делают глубокий вдох, их диафрагмы опускаются, и воздух концертного зала устремляется в самые глубокие уголки их легких, в крошечные альвеолы. Затем они выдыхают, превращая этот воздух в звуковые вибрации, в песни о благодарности и любви. Но в этот же момент они выпускают в пространство нечто большее, чем просто музыку. С каждым выдохом в воздух летят тысячи невидимых капель. В этих каплях живут безвредные бактерии, вирусы, заражающие этих бактерий, и споры грибков. Этот общий воздух связывает всех присутствующих в зале в единую биологическую общину. 

Три года назад, 10 марта 2020 года, часть этих же людей стояла в другом зале. Тогда они еще не знали, что один из них принес с собой вирус, который изменит мир. Из 61 участника репетиции заболели 52. Двое погибли. Это событие в долине Скаджит стало «хрестоматийным» примером для ученых, доказавшим то, что официальные власти отрицали месяцами: мы дышим не просто кислородом, мы дышим жизнью, и эта жизнь может быть опасной. 

В своей новой книге «Air-Borne: Скрытая история жизни, которой мы дышим» (2025 год, на русском не издана) знаменитый научный журналист Карл Циммер раскрывает перед нами захватывающую и пугающую летопись аэробиологии. Циммер — мастер слова, чьи работы в The New York Times принесли ему Пулитцеровскую премию, а глубокие знания в биологии заставили ученых назвать в