Что такое «я»? Что значит быть собой? Именно вами? Несмотря на то что кому-то подобные вопросы покажутся отвлеченными или даже глупыми, они уже долгое время не дают покоя философам, нейробиологам, когнитивистам, психологам и всем, кто интересуется вопросами природы сознания и смысла жизни.

Вспомните себя в детстве, беззаботно играющим с друзьями, вернитесь в настоящее и ощутите себя тем, кто читает эти строки, неповторимым, имеющим уникальный жизненный опыт. Затем перенеситесь в гипотетическое будущее, представьте себя немощным и старым, забывшим о своем прошлом практически все. Все эти три человека — вы, не так ли? У всех трех одна ДНК, они наследники одного опыта, но почему они такие разные? Эти различия сложно объяснить очевидным выводом о том, что люди меняются. Что делает вас вами? Воспоминания у старика стерлись, у ребенка их не было, но они не перестали считаться вами. Внешность может измениться, вы можете приобрести трансформирующий опыт, многое забыть, из-за травм и болезней мозга может поменяться ваш характер. Где же та сердцевина личности, которая остается незыблемой? Где находится то, что мы называем «я»?

Вопрос о том, что такое «я», — не просто игра слов или отвлеченные размышления философов. Загадки идентичности проявляют себя в жизни обычных людей. Мы сталкиваемся с ними, задумываясь в кризисные моменты о смысле своей жизни, переживая утрату, ухаживая за родственниками, находящимися при смерти.

В своей книге «Уловка эго» писатель и философ Джулиан Баджини исследует представления о самости — научные, умозрительные, религиозные. Автор приходит к парадоксальным выводам, которые противоречат интуитивному пониманию себя как неделимой сущности.