Книга представляет собой размышления Себастьяна Юнгера, записанные во время его путешествия с друзьями по железным дорогам Америки, но не на поезде, а пешком. Вместе с единомышленниками он регулярно совершает такие вылазки, продвигаясь ночью по путям, по которым ходить запрещено, так, чтобы их никто не видел, и ночуя под открытым небом. Маршруты пролегают в окрестностях реки Джуниата, откуда когда-то были изгнаны коренные жители, которых отправили в резервации за тысячи километров от родных мест. Но не все согласились уехать: многие спрятались в лесу и продолжали жить там, где родились, ухитряясь существовать незаметно для захватчиков. Во время своих походов автор постоянно размышлял о их судьбе, о том, что такое свобода, какую ответственность она влечет и можно ли быть свободным в одиночестве.

Поход Юнгера был способом пережить бракоразводный процесс, и еще один участник похода находился в той же ситуации. Но когда он износил все подошвы и до крови стер ноги, он понял, что пришла пора возвращаться домой и посмотреть своей жизни в лицо.

Железнодорожные пути, проходящие по окраинам городов, через горы и леса, виделись Юнгеру буфером между природой и цивилизацией. Постепенно он начал записывать мысли и впечатления, чтобы в итоге написать книгу о свободе.
Автор подчеркивает, что никогда не ходит в походы в одиночестве. Его всегда сопровождают друзья — фотограф и два ветерана афганской войны, а кроме того, он берет с собой собаку. Продвигаясь вместе плечом к плечу, люди не только демонстрируют свою независимость от общества, автономность, но и тесную связь друг с другом, помогающую им выжить, — этой связи особенно остро не хватает тем, кто побывал в горячих точках и знает, как важно чувствовать рядом плечо товарища. Идя вперед, они зависели только друг от друга, оставаясь свободными от всего остального. Так что же такое свобода? Возможна ли она в современном индустриальном, глубоко технологическом обществе, где так много несчастных потерянных людей?

Юнгер подчеркивает, что ни он, ни его друзья не являются главными персонажами книги. Он хотел, чтобы книга была о людях, которые встречались по дороге, и о том, что же такое человеческая жизнь. В его путевые зарисовки вплетаются самые разные темы, от индейских восстаний до борьбы за женские права. Книга — не просто отчет о пешем походе, растянувшемся почти на год, но и размышления о том, что представляют собой независимость и самоопределение.