Люди и другие живые существа на планете совершенно по-разному воспринимают окружающий мир. В нем множество звуков, вибраций, запахов, вкусов, видов, текстур, электрических и магнитных полей. Но и мы, и животные способны воспринимать лишь кусочек реальности, из-за того, что каждый находится в индивидуальном сенсорном пузыре, мешающем видеть картину в целом. Прибалтийско-немецкий зоолог Якоб фон Икскюль назвал этот пузырь умвельтом. Умвельт в переводе с немецкого означает «окружающая среда», но Икскюль имел в виду не просто среду, а ту часть мира, которую животное способно воспринимать, круг восприятия живого существа.

Разные существа в одном физическом пространстве могут иметь совершенно разные умвельты. Клещ улавливает тепло тела, прикосновение волосков и запах масляной кислоты от кожи. Это и есть его умвельт, в который не входят, к примеру, зеленые деревья, голубое небо и белые облака. Клещ просто не в состоянии их ощутить и понять, он не знает, что такое вообще есть на свете.

Умвельт каждого существа имеет свои ограничения, но никто этого не чувствует и не понимает. Если мы что-то знаем и понимаем, то, значит, именно это нам и следует знать. Эта иллюзия общая для всех. Люди не чувствуют слабые электрические поля, а утконосы и акулы их ощущают. У нас нет никакого представления о магнитных полях, в отличие от малиновок и морских черепах. Тюлень видит след плавающей рыбы, а мы — нет. А еще мы неспособны улавливать инфракрасное излучение, которое улавливают змеи, не слышим ультразвуковые крики грызунов и колибри, инфразвуковые крики слонов и китов. Никого из людей это ничуть не смущает, мы вообще об этом не думаем.

Умвельты отличаются огромным разнообразием. У некоторых животных глаза на гениталиях, уши на коленях, языки по всей коже, а носы — на конечностях. Морские ежи способны видеть всей поверхностью тела, морские звезды — кончиками своих конечностей.

Любые животные, и мы в том числе, ограничены своими органами чувств. Но эти органы определяют будущее вида и его эволюционные возможности.

Примерно 400 млн лет назад отдельные водные организмы покинули воду, чтобы адаптироваться к жизни на суше. Они могли видеть намного дальше, чем в воде, что помогло развиться их умственным способностям — видя дальше, они учились составлять представление о том, что ждет впереди, в будущем. Расширение умвельта привело к расширению разума.

Но умвельт не может все время расширяться, иначе мы бы утонули в потоке ощущений и стимулов, большинство из которых были бы не к месту. Органы чувств улавливают то, что относится к еде, опасности, спасении, союзниках или брачных партнерах. Они отбрасывают то, что к делу не относится.

В своей книге научный журналист Эд Йонг рассказывает о чувствах и их органах, об умвельтах разных существ. О том, как животные объединяют эту информацию, и о том, как люди искажают ее, считая, что животные видят мир так же, как и мы.