Представьте, что вы получили в наследство огромный старинный замок. Он великолепен: башни, библиотеки, бесценные картины. Но есть нюанс: ваш дедушка был людоедом и построил этот замок на костях своих жертв. Что вы сделаете? Снесете его до основания, чтобы не вспоминать об ужасах? Или въедете в него, вынесете скелеты из шкафов и превратите логово монстра в школу для детей?

Именно так французский историк и философ Пьер Весперини предлагает смотреть на наше прошлое в своей книге «Переписывая прошлое: Как культура отмены мешает строить будущее».

Весперини — не просто кабинетный ученый. Это один из ведущих европейских исследователей античности, сотрудник Национального центра научных исследований Франции (CNRS) и лауреат престижных премий Французской академии. Он написал книгу не для того, чтобы защитить «старых белых мужчин», а чтобы спасти наш разум от упрощения.

Почему мы вдруг начали воевать с памятниками?

Автор выделяет три «слоя», из которых состоит наша цивилизация, и каждый из них сегодня «болит».

• Первый слой — Церковный. Это наследие IV века, когда христианство стало государственной религией. Именно тогда в Европе родилась идея «единственно верной истины» (ортодоксии). Появились цензура, костры из книг и страх перед «незримым грехом». Весперини уверен: современные активисты, которые травят людей в соцсетях за «неправильные» слова, — это прямые наследники инквизиторов. 
• Второй слой — Капиталистический. Эпоха великих открытий и колонизации. Богатство Европы строилось на рабстве и эксплуатации. Это темная правда, которую долго замалчивали, и теперь она «взорвалась» протестами. 
• Третий слой — Освободительный (Эмансипация). Это идеи Просвещения: свобода, равенство, права человека. Трагедия в том, что сегодня этот слой начал пожирать сам себя. В попытке защитить права угнетенных мы доходим до того, что запрещаем мыслить. 

Интересные факты

Чтобы понять, насколько далеко зашел процесс «отмены», Весперини приводит примеры, которые кажутся сюжетами из антиутопий:

• «Синдром балтиморского солдата»: В 1822 году в Балтиморе солдат на спектакле «Отелло» так поверил в происходящее, что выстрелил в актера, который душил Дездемону. Раньше это считалось признаком необразованности. Сегодня же театры (например, лондонский «Глобус») вешают предупреждения о «триггерах» перед Шекспиром, превращая нас всех в таких «солдат», неспособных отличить искусство от реальности. 
• Джефферсон и гвозди: Томас Джефферсон написал Декларацию независимости, где провозгласил, что «все люди созданы равными». Но в это же время на его личной фабрике детей-рабов секли плетьми за медленную работу, а он сам в письмах называл рождение детей у рабынь «прибавлением капитала».
• Индеец Иши: Последний выживший из племени яхи в Калифорнии стал «живым экспонатом» в музее. Когда он умирал, его друг-антрополог умолял врачей не вскрывать тело, чтобы сохранить человеческое достоинство Иши. Но как только ученый уехал, врачи разрезали Иши на куски ради «научного интереса». Прошлое часто — это история такого предательства.

Жрецы против Гуманистов: в чем суть спора?

Весперини описывает два типа людей, которые сегодня воюют друг с другом:

• «Жрецы» — это те, кто защищает классику как священную корову. Они говорят: «Овидий — гений, а если вас шокируют сцены насилия в его стихах, вы просто необразованная деревенщина». Они отказываются видеть проблемы прошлого.
• «Активисты отмены» — они видят только проблемы. Для них Овидий — это просто «насильник», а памятник Джефферсону — «символ ненависти». Они хотят стереть всё «грязное».

Гуманист (позиция автора) стоит посередине. Он говорит: «Да, Джефферсон был рабовладельцем, и это ужасно. Но он же создал первую в мире работающую демократию, которой мы пользуемся сегодня. Давайте не сносить его статую, а поставим рядом памятник Гарриет Табмен — женщине, которая спасала рабов. Пусть история будет сложной, а не стерильной».

Кому будет полезна эта книга?

• Тем, кто запутался в «повестке». Если вы не понимаете, почему за шутку десятилетней давности человека лишают карьеры, Весперини объяснит исторические корни этого процесса.
• Студентам и преподавателям. Это мощная защита классического образования. Автор объясняет, почему изучение латыни и древних текстов — это не «привилегия белых», а инструмент свободы для каждого. 
• Любителям истории. Книга полна живых примеров, от античных мифов до современных дебатов в Принстоне и Нью-Йорке. 
• Всем, кто хочет мыслить критически. Это прививка от черно-белого восприятия мира.

Итог: не сжигайте замок

Весперини заканчивает книгу очень важным призывом: не превращайте культуру в безопасное пространство, где ничто не может вас обидеть. Искусство должно «бить наотмашь», оно должно пугать и заставлять сомневаться.

Снос памятников и переписывание книг — это «дешевый способ облегчить совесть». Гораздо труднее бороться с реальной бедностью и сегрегацией в школах Нью-Йорка сегодня, чем воевать со статуей человека, умершего 200 лет назад.

Наша задача — не стереть прошлое, а присвоить его. Стать новыми хозяевами в «Замке Людоеда», изучить все его тайные ходы и сделать так, чтобы новые людоеды больше никогда в нем не поселились.