Книга Хавьера Бласа и Джека Фарчи «Мир на продажу» (The World for Sale, 2021 год, издана на русском) представляет собой летопись превращения группы авантюрных посредников в одну из самых могущественных и при этом наименее прозрачных сил мирового капитализма. В эпоху, когда информация считается новой нефтью, авторы доказывают, что контроль над настоящей нефтью, металлами и продовольствием по-прежнему дает почти божественную власть над странами и континентами.

Трейдеры ресурсами — это люди, которые обеспечивают работу мировой системы потребления, оставаясь в тени. Именно они находят способы доставить бензин в ваш бак и хлеб на ваш стол, даже если для этого приходится вести дела с диктаторами, пересекать линии фронта или обходить международные санкции. Блас и Фарчи, ведущие обозреватели Bloomberg, раскрывают механизмы этой индустрии, которая за последние 75 лет прошла путь от малых семейных фирм до гигантов с оборотами, превышающими бюджеты развитых стран.

Последние авантюристы глобального рынка

История начинается весной 2011 года в разгар «Арабской весны». Ливия погружена в хаос гражданской войны. Войска повстанцев в Бенгази отрезаны от ресурсов и, самое главное, от топлива. Без дизеля и бензина их армия — лишь толпа вооруженных людей на неподвижных пикапах. Нефтеперерабатывающие заводы страны захвачены силами Каддафи, а международные санкции делают невозможной легальную покупку горючего.

В этот критический момент в Ливию прилетает Иэн Тейлор, исполнительный директор Vitol, крупнейшего нефтетрейдера в мире. Его самолет заходит на посадку в Бенгази, выполняя головокружительный маневр «штопор», чтобы уйти от возможного обстрела. На земле его ждут не дипломаты, а повстанцы с автоматами Калашникова. Тейлор заключает сделку: Vitol поставит топливо в долг, а расплатой станет сырая нефть, которую повстанцы еще только надеются добыть.

Эта сделка на сумму более 1 миллиарда долларов была чистой авантюрой. Тейлор фактически поставил на кон выживание своей компании, поддержав правительство, которое еще не признала большая часть мира. Но расчет оправдался. Топливо Vitol позволило повстанцам захватить ключевые города и в итоге победить.

Трейдер не просто заработал деньги — он определил исход войны.

Этот эпизод — квинтэссенция деятельности персонажей книги. Авторы называют их «последними сорвиголовами капитализма». Они действуют там, где другие боятся, рискуют суммами, которые трудно вообразить, и обладают связями, которые позволяют им открывать двери в кабинеты любых правителей.

Рождение империи

Современная индустрия торговли сырьем выросла из пепла Второй мировой войны. До этого рынок был жестко разделен между колониальными державами и картелями, такими как «Семь сестер» — группа гигантских нефтяных компаний (Exxon, Shell, BP и др.), которые контролировали весь путь нефти от скважины до бензоколонки.

Людвиг Йессельсон и школа выживания

Основателем «золотого стандарта» трейдинга стал Людвиг Йессельсон, бежавший из нацистской Германии в США. Он возглавил Philipp Brothers и превратил ее в мощнейшую торговую организацию своего времени. Принципы Йессельсона были просты: железная дисциплина, абсолютная преданность компании и бесконечный поиск рыночных ниш.

Трейдеры Philipp Brothers работали как разведка. Они создали систему связи, которая была быстрее и надежнее, чем у многих правительств. Каждый телекс, каждое сообщение о забастовке на руднике или изменении курса валюты анализировалось и превращалось в прибыль. Это была школа, где молодых сотрудников заставляли годами работать в почтовом отделе, чтобы они «почувствовали» поток товаров по бумажным квитанциям.

Марк Рич

Самым ярким выпускником этой школы стал Марк Рич. Он был воплощением нового типа трейдера: амбициозным, беспринципным и невероятно проницательным. Именно Рич первым понял, что монополия нефтяных гигантов рушится. В 1970-е годы страны Ближнего Востока начали национализировать свои месторождения. У шейхов появилась нефть, но они не знали, как ее продавать на мировом рынке, так как «Семь сестер» бойкотировали их.

Рич пришел на помощь. Он создал спотовый рынок нефти — систему, где цена определяется здесь и сейчас, а не диктуется долгосрочными контрактами корпораций. В 1974 году, поссорившись с Йессельсоном из-за размера своего бонуса, Рич основал собственную компанию Marc Rich + Co. Это стало началом новой эры.

Ключевые фигуры зарождения индустрии

Секретные маршруты и большая политика

Марк Рич доказал, что для трейдера не существует границ и запретов. Его самым невероятным проектом стала работа секретного нефтепровода Эйлат-Ашкелон в 1970-х годах. Это был уникальный союз: Израиль и Иран (при шахе) построили трубу, позволявшую гнать нефть из Персидского залива в Средиземное море, минуя Суэцкий канал.

Даже после исламской революции 1979 года, когда Иран официально стал врагом Израиля, нефть продолжала течь по этой трубе. Марк Рич был посредником.

Танкеры загружались в Иране, указывали пунктом назначения «Гибралтар для заказов», а затем «исчезали» и разгружались в Израиле.

Иран получал деньги, Израиль — энергию, а Рич — баснословные комиссионные. Он торговал с Ираном даже тогда, когда там удерживали американских заложников, что в итоге привело к его изгнанию из США и попаданию в список самых разыскиваемых преступников ФБР.

Нефтяной кризис 1973 года

Кризис 1973 года, когда арабские страны ввели нефтяное эмбарго против Запада, стал золотым дном для трейдеров. Цены взлетели, нефть стала дефицитом. Трейдеры, имевшие личные контакты с шейхами, стали важнее послов. Блас и Фарчи описывают сцены в венских отелях, где министры ОПЕК и трейдеры решали судьбу мировых рынков за стаканом кока-колы или чашкой кофе.

В этот период торговые дома начали заменять собой старую колониальную систему. Они давали новым независимым государствам в Африке и Азии то, чего им не хватало: доступ к валюте и мировым рынкам сбыта. Взамен трейдеры получали право распоряжаться ресурсами целых стран.

Теневые банкиры

В 1980-х годах роль трейдеров изменилась. Из простых перекупщиков они превратились в финансовых спасателей. Развивающиеся страны, набравшие кредитов в эпоху дорогой нефти, оказались на грани дефолта. Обычные банки закрывали им кредитные линии. И тогда на пороге появлялись трейдеры.

Случай на Ямайке

Потрясающая история произошла с министром Хью Хартом. В казне Ямайки закончились деньги, а запасов нефти оставалось на два дня. Без топлива остановились бы электростанции и транспорт, что означало неминуемое падение правительства. Харт среди ночи позвонил Марку Ричу домой в Швейцарию. Рич ответил: «Позвоните моему человеку через час». К вечеру следующего дня танкер, шедший в США, изменил курс и разгрузился в Кингстоне. Никаких бумаг, никаких гарантий — только личное доверие и обещание расплатиться бокситами.

Эта схема получила название «предоплата» или «авансовое финансирование». Трейдер дает правительству деньги или товар сегодня, а в будущем забирает ресурсы со скидкой. Для стран это был единственный способ выжить, но это также означало, что они попадали в долговую зависимость от торговых домов на десятилетия.

Великая распродажа СССР

Крах Советского Союза в 1991 году стал самым масштабным событием в истории сырьевых рынков. Огромная империя с колоссальными запасами нефти, металлов и зерна внезапно распалась. Заводы, которые раньше подчинялись приказам из Москвы, остались без сырья и без рынков сбыта. Деньги в стране обесценились.

Дикий Восток и алюминиевые войны

Трейдеры хлынули в бывший СССР. Они везли с собой чемоданы наличности, блоки сигарет и ящики виски Johnnie Walker для подкупа «красных директоров». Самым прибыльным и опасным бизнесом стал алюминий. Трейдеры, такие как Дэвид Рубен из Trans-World, внедрили схему толлинга: они поставляли на заводы глинозем, оплачивали счета за свет и забирали готовый алюминий.

Это был период «алюминиевых войн», когда за право контроля над поставками металла убивали каждые три дня. Авторы книги приводят пример сотрудника компании AIOC Феликса Львова, которого похитили прямо в аэропорту и нашли убитым на следующий день.

В этой атмосфере хаоса и крови трейдеры помогали будущим олигархам — Абрамовичу, Дерипаске, Лисину — строить свои империи.

Трейдеры давали им кредиты, когда российские банки еще не существовали, и помогали выводить капиталы в офшоры.

Наследники Марка Рича

В 1993-1994 годах внутри компании Марка Рича произошел тихий переворот. Группа топ-менеджеров, устав от его авторитарного стиля и проблем с законом, выкупила компанию за бесценок. Новое название — Glencore — стало синонимом эффективности и скрытности. Очистившись от токсичного имени основателя, компания получила доступ к западным банковским кредитам и начала скупать активы по всему миру.

Бумажные баррели и приход математиков

До 1980-х годов торговля ресурсами была физической: вы покупали реальную нефть и везли ее на реальный завод. Но с появлением фьючерсов на бирже NYMEX всё изменилось. На рынок пришли финансисты и математики.

Энди Холл и «божественный» трейдинг

Одной из легенд того времени стал Энди Холл из компании Phibro. В отличие от Рича, Холл не ездил по джунглям. Он сидел в офисе в Коннектикуте и анализировал графики. Перед первой войной в Персидском заливе в 1990 году Холл сделал ставку на рост цен на нефть. Он арендовал флотилию супертанкеров, заполнил их дешевой нефтью и просто ждал. Когда Ирак напал на Кувейт и цены взлетели, Холл заработал сотни миллионов долларов за одну ночь. Его прозвали «Бог», а его годовые бонусы превышали 100 миллионов долларов.

Этот период ознаменовал «финансиализацию» сырьевых рынков. Трейдеры научились делать деньги на колебаниях цен, даже не видя товара в глаза. Появились «бумажные баррели», объемы торговли которыми в десятки раз превышали объемы реальной добычи.

Китайский суперцикл и фабрика миллиардеров

В начале 2000-х годов начался величайший в истории бум спроса на сырье. Китай вступил в ВТО и начал строить города масштабами, которых мир еще не видел. Поднебесной требовалось всё: медь для проводов, железо для стали, уголь для электричества и соя для корма свиней.

Ставка Айвана Глазенберга

Новый глава Glencore Айван Глазенберг, бывший чемпион по спортивной ходьбе, понял масштаб происходящего раньше всех. Он начал агрессивно скупать шахты и месторождения. Когда в 2011 году Glencore вышла на Лондонскую биржу, мир ахнул. Выяснилось, что скромная компания из швейцарской деревни контролирует львиную долю мирового экспорта угля и цинка.

Выход на биржу превратил сотрудников компании в мультимиллионеров и миллиардеров. Сразу пять человек в один день стали обладателями состояний с девятью нулями. Это была вершина успеха индустрии. Прибыли трейдеров в период с 2001 по 2011 год превысили доходы таких гигантов, как Apple и Coca-Cola.

Состояние ключевых партнеров Glencore после IPO (2011 г.) 

Голод и прибыль

Огромные прибыли часто граничили с цинизмом. Авторы подробно останавливаются на продовольственном кризисе 2008 и 2010 годов. В то время как миллионы людей в Африке и на Ближнем Востоке не могли позволить себе хлеб, трейдеры из компаний «ABCD» (ADM, Bunge, Cargill, Louis Dreyfus) зарабатывали рекордные суммы.

Особенно показательна история с российским зерном в 2010 году. Из-за засухи в России случился плохой урожай. Трейдеры Glencore, зная об этом заранее, сделали ставку на рост цен на бирже.

Более того, они начали публично призывать российское правительство ввести запрет на экспорт зерна.

Как только запрет был введен, мировые цены взлетели на 15%, и трейдеры получили гигантскую прибыль, в то время как рост цен на хлеб стал одной из причин начала «Арабской весны».

Африканский квест

Африка всегда была для трейдеров «землей обетованной». Здесь мало правил, много ресурсов и высокий уровень коррупции. Блас и Фарчи описывают шокирующий скандал с компанией Trafigura в Кот-д’Ивуаре в 2006 году.

Компания решила сэкономить на очистке дешевого мексиканского топлива, содержавшего большое количество серы. Токсичные отходы очистки нужно было утилизировать по специальной технологии в Европе, что стоило дорого. Вместо этого Trafigura наняла местного подрядчика, который за копейки просто вылил 500 тонн ядовитой жижи на городских свалках Абиджана. Тысячи людей получили ожоги и отравления, город накрыло облако вони. Трейдеры долго отрицали свою вину, называя отходы «всего лишь вонючей водой», но в итоге выплатили сотни миллионов долларов компенсаций.

В книге авторы пишут и о Дэне Гертлере — израильском алмазном трейдере, который стал лучшим другом президента Конго Джозефа Кабилы. Гертлер выступал посредником между Glencore и правительством Конго в сделках по покупке богатейших медных и кобальтовых шахт. Эти сделки позже стали объектом расследования Министерства юстиции США по обвинению в коррупции и отмывании денег.

Современные купцы

В последние годы трейдеры стали полноценными геополитическими игроками. Когда Иракский Курдистан захотел стать независимым от Багдада, ему нужны были деньги на содержание армии и госаппарата. Ни одна страна не хотела давать им в долг. И тогда пришли Vitol, Trafigura и Glencore. Они выдали Курдистану миллиарды долларов под залог будущей нефти, фактически спонсируя попытку создания нового государства.

В Чаде Glencore выдала президенту Идрису Деби заем в 1,45 миллиарда долларов — это составило 15% от всего ВВП страны. Когда цены на нефть упали, Чад оказался в долговой кабале. Правительство было вынуждено сокращать расходы на школы и медицину, чтобы платить проценты трейдеру. Этот случай показал, что торговые дома могут обладать властью над целыми нациями, сравнимой с властью МВФ или Всемирного банка.

Россия и санкции

Авторы не обходят стороной и современные отношения трейдеров с Россией. В 2013 году, когда компании «Роснефть» потребовались гигантские средства для покупки ТНК-ВР, именно Glencore и Vitol предоставили ей 10 миллиардов долларов. После начала санкций в 2014 году трейдеры остались одними из немногих, кто продолжал находить юридические лазейки для финансирования российского энергетического сектора и экспорта нефти.

Скелеты в шкафу и туманное будущее

Книга завершается разделом с красноречивым названием «Множество скелетов». Авторы признают, что индустрия меняется. Под давлением общественности и регуляторов трейдеры вынуждены становиться более прозрачными. Эпоха, когда комиссионные чиновникам закладывались в бюджет компании как «представительские расходы», уходит в прошлое.

Тем не менее, переход к «зеленой экономике» не означает конца власти трейдеров. Напротив, он делает их еще более важными. Для электромобилей и ветряков требуются литий, кобальт и медь — металлы, добыча которых часто сосредоточена в тех же нестабильных странах, где трейдеры привыкли работать десятилетиями. Трейдеры сегодня — это не просто посредники, а держатели ключей от энергетического перехода.

«Мир на продажу» — это история о том, как человеческая энергия, жадность и готовность идти на риск создали невероятно сложный и циничный механизм, который заставляет работать нашу цивилизацию. Эта книга учит нас, что за каждым литром бензина или плиткой шоколада стоит длинная цепь сделок, заключенных в тени, где деньги и власть значат гораздо больше, чем мораль и закон.

От редактора 

Если бы по этой книге сняли сериал, это была бы смесь «Карточного домика» и «Безумцев», только с реальными миллиардами и настоящей кровью.

Что меня по-настоящему зацепило

Больше всего поражает масштаб цинизма и одновременно невероятной смелости. Авторы описывают людей, для которых государственные границы, санкции ООН или даже гражданские войны — это не препятствия, а «рыночные возможности». 

Меня «прошил» эпизод в самом начале, когда глава компании Vitol летит в пылающую Ливию, чтобы в долг поставить топливо повстанцам. Его самолет садится в Бенгази, выполняя «штопор», чтобы в него не попала ракета Каддафи. И всё это ради сделки на миллиард. Это не бизнесмены в классическом понимании — это современные корсары. 

Что понравилось

• Доступ к телу. Блас и Фарчи — крутые журналисты (они десятилетиями копали это в Financial Times и Bloomberg). Они реально достучались до людей, которые привыкли десятилетиями молчать. Читать интервью с миллиардерами в их замках, где они спокойно рассказывают, как везли чемоданы наличности в Москву 90-х или обходили эмбарго с Ираном, — это бесценно.
• История нашего «дикого востока». Глава про развал СССР и алюминиевые войны в России написана так, что понимаешь: наши олигархи не сами по себе возникли — их во многом «выкормили» эти западные трейдеры, давая кредиты, когда в стране не было банков. 

Что НЕ понравилось

Иногда авторы так увлекаются авантюрным духом своих героев, что человеческая трагедия уходит на второй план. Да, они пишут про токсичные отходы в Африке и голод из-за цен на зерно, но порой кажется, что это лишь «декорация» к очередному эффектному финту очередного трейдера. Книга может оставить неприятный осадок: мир кажется местом, где всё, абсолютно всё имеет ценник, а мораль — это просто лишние издержки. 

Стоит ли тратить время

Смотря что вы ищете. 

Рекомендую читать, если:

• Вы любите геополитику и хотите понять, почему на самом деле начинаются войны и как работают санкции (спойлер: никак, если трейдеру очень нужны деньги).
• Вам нравится атмосфера «Волка с Уолл-стрит» или фильма «Игра на понижение».
• Вы хотите узнать «изнанку» привычных вещей: почему в вашем баке есть бензин, а на столе хлеб.

НЕ рекомендую, если:

• Вы ждете пособия «как стать успешным трейдером». Здесь нет формул и стратегий для биржи, здесь история о физических товарах — нефти, угле и металле.
• Вы чувствительны к теме социальной несправедливости. Книга может вызвать праведный гнев от того, как горстка людей наживается на мировых кризисах.

Вердикт. Это чертовски увлекательная книга для тех, кто хочет снять «розовые очки» и увидеть, как на самом деле крутятся шестеренки мировой экономики. Читается как триллер, но факты в нем — горькая правда.